「そんな歌が、なかったっけ？」

　不意に言われた言葉に、反応が遅れる。一呼吸遅れて見上げると、顔が意外にも至近距離にあった。

「私にそれを聞く？」

　歌の題名なんて興味がない。重要なのは、それが心に届くかどうかだ。

「ん、今ふと思い浮かんだんだ。なかったかなって」

　にっこりと笑う。薄い唇が伸びて、弓形になる。この唇の形が大好きだった。

「もしあったとしたら、どうするの？」

「さあ、ＣＤでも探して、聞いてみるのかな？」

　ニヤニヤと笑っている。

「どんな曲だと思う？」

「どんな曲だと思うの？」

「それはズルイな」

　笑いながら、目だけをぐるりと時計回りに回す。考える時の癖だ。

「せんちめんたる、なんてついているから、切ないバラードなのかしらん」

　首を傾げてこちらを見る。返事を要求しているのだ。

「案外、ハードなロックかもしれないよ？」

　浮かんだ答えを口にすると、瞳を大きく丸くして、すぐに狐のように細くする。

「それってステキ。せんちめんたるって、実はハードでロックだものね」

　心底嬉しそうに、歌うように呟いて、顔が離れた。

「調べないの？」

　訊ねると、可愛く笑って言った。

「せっかくのハードでロックな歌を、消したくないもの」

　笑うその姿に、笑みがこぼれた。