生まれた時に決められてたこと。

私が私ということ。

という名前。

それから、いつか死ぬということ。







「ギルが笑うでしょ？」

「あぁ」



無駄に広いバルコニーの手摺りに腕を組んで、その上に顎を乗せたままコイツは前を向いたままに話す。

俺はコイツみたいに小さくないからその態勢はきついわけで、手摺りに背を向けて寄りかかりとは逆方向を向いていた。



「だけどね、それってすぐに過去になっちゃうんだよ」

「あ？」

「思い出だよ、すぐに思い出になっちゃうの」

「んー…あー…まぁな」

「わかってないでしょ」



事実よくわからない。

時々の言っていることはいやに哲学的で、そんなのヘラクレスと夜通し語ればいいだろとか思ってたわけだが、の話を聞いているのは嫌じゃなくて。

言葉の端に単語の一つ一つに、なんとなくコイツの言いたいことを見つけ出し、拾い、やわらかくしてから咀嚼する。

俺が馬鹿なんじゃねぇ、の言ってることが難しいってだけなんだ。



「今、なんて存在しない気がするんだよ。時間はコップの中の水にはなれない」

「今は今だろ」

「ううん、それすら過去。流れ続ける水は止められても、時間は止められない」

「わけわかんねぇ」

「私も」

「時間は水じゃねぇし」

「それはそうだ」



うん、て妙に納得したように頷いたは俺に向いた。

俺はずっと横目でを見てたわけで、その視線にすぐに気付いた。



「今がないなら、未来も過去もずっと一緒にいれたらいいんだ」

「そりゃまたデカイこと言ったな」

「そうかな、小さいでしょ」

「おまえはどれだけ大物なんだよ」

「ギルはどれだけ小物なんだよ」

「……言うじゃねえか」



確かにそうだと思った。

敢えて言わなかったが、確かにの言う通りな気がした。

だけど、過去は綺麗なものばかりじゃねぇし、未来は絶対なことなんてない不安定なものだし、俺は今が好きだ、なんて根本から意見をねじ曲げた。



「つまりはね」



そんな俺のまとめな意見なんて露知らずは少し声を張った。



「ギルと一緒にいれたら、それでいいってこと」



わけわかんねぇよ。

可愛いこと言うんじゃねぇよ。


取り敢えず近い未来に俺はコイツのことを抱き締めているに違いないって、確信を持って予言できる。

流れる水に溶ける近未来